Nikmati Tech Pause yang hebat

Mari kita lihat angka-angkanya: Steam Deck berkapasitas 1TB dijual seharga $1.000. PC gaming kelas atas dijual seharga $7.000. Harga PS5 mulai dari $650, naik lebih dari 50% sejak diluncurkan enam tahun lalu. Harga hard drive yang sederhana saja setara dengan uang sewa. RAMpocalypse terus berlanjut tanpa henti. Steam Machine sulit dijual sejak awal. Alasan di balik kematian pasar perangkat keras yang lambat dan mencekik ini telah didokumentasikan dengan baik di situs web ini, tetapi pada dasarnya: ini lagi-lagi soal keserakahan.

Bagi orang awam, teknologi terbaru begitu jauh dari jangkauan sehingga seolah-olah tidak ada lagi. Sudah cukup sulit membenarkan biaya komputer yang layak dengan komponen berumur bertahun-tahun, apalagi saat setiap aspek kehidupan lainnya kini lebih mahal dari sebelumnya.

Apa yang bisa kita lakukan dengan informasi ini? Salah satu ide adalah terus mengeluh betapa buruknya situasi ini dan berharap ada perubahan. Namun, menurut saya, ada ide yang jauh lebih baik: ubah fokus kita. Tantang cengkeraman "yang terbaru dan terhebat" atas perhatian kita, dan sebaliknya, hargai apa yang sudah ada di depan mata kita. Rangkullah PC kelas menengahmu! Jadilah sangat tertarik pada pengontrol! Belilah perangkat genggam emulasi! Masuklah ke dunia Linux yang menakjubkan!

Selamat datang di "Tech Pause" yang luar biasa. Sebenarnya bisa saja lebih buruk.

PC-mu sudah luar biasa

Sulit untuk meratapi hilangnya akses ke perangkat keras yang kuat ketika teknologi terdepan terus menunjukkan betapa tidak esensialnya hal itu. Perkembangan GPU antar generasi telah mandek total dalam lima tahun terakhir—mungkin bahkan sejak peralihan ke ray tracing. Produsen kini menjanjikan masa depan di mana setiap game terlihat begitu nyata hingga membosankan—lihat saja Halo: Campaign Evolved—dan AI menyuguhkan sampah ke mata kita secara real-time dengan dalih “grafis yang lebih baik.”

Untuk "keistimewaan" itu, kita diharapkan menerima harga yang melambung hingga empat digit. Silakan saja, saya tidak peduli.

Keburukan produk baru ini begitu parah sehingga terjebak dengan perangkat keras yang “cukup oke” justru semakin menjadi langkah yang cerdas. Jika Anda memiliki PC yang sudah tua, atau Steam Deck berusia empat tahun, atau laptop yang mumpuni, selamat: Anda sudah memiliki perangkat yang bisa memainkan game-game selama lebih dari 40 tahun, termasuk sebagian besar game baru. Semua orang yang saya kenal punya daftar game yang belum dimainkan sebanyak buku telepon, dan jika Anda baru mulai mengumpulkannya, diskonnya besar dan terus-menerus.

Para pengembang, baik indie maupun lainnya, mulai menyadari bahwa peningkatan grafis ekstrem tidak lagi memberikan hasil yang sepadan dan meresponsnya dengan game-game yang memiliki spesifikasi wajar. Salah satu game multipemain terbaik tahun 2026, Meccha Chamelon, adalah permainan petak umpet canggih dengan grafis sederhana. Game of the Year kami tahun 2025, Kingdom Come: Deliverance 2, adalah RPG legendaris yang berjalan dengan sangat baik di perangkat keras lawas. Sembilan dari 10 game teratas dalam daftar Top 100 PC Gamer (edisi 2025) kini dapat dijalankan di hampir semua perangkat.

Saya tahu saya terlambat mengusulkan agar kita memainkan beberapa game lama, tapi saya belum pernah seantusias ini untuk menengok ke masa lalu seperti saat ini. Selama setahun terakhir, saya menikmati game-game lama yang berjalan tanpa masalah di perangkat modern apa pun, dan pengalaman ini begitu memuaskan hingga game-game baru mulai kalah dalam persaingan untuk mendapatkan waktu saya.

Baru-baru ini saya menyadari bahwa ada cukup banyak game hebat yang belum saya mainkan untuk mengisi sisa hari-hari saya. Pemikiran itu jelas sedikit mengubah cara berpikir saya—saya masih memainkan game baru, tapi rasanya tidak se-mendesak seperti dulu.

Hal ini terbantu oleh fakta bahwa apa yang sekarang dianggap “lama” mencakup game-game yang dulu saya kenal sebagai game terdepan. Baru-baru ini saya membeli Deus Ex: Human Revolution—sebuah game simulasi imersif yang pernah saya mainkan pada tahun 2011 tetapi sama sekali tidak bisa saya ingat—seharga $2. Game ini luar biasa. Interpretasi Eidos Montreal tentang Detroit bergaya cyberpunk masih menakjubkan dan orisinal, serta menggunakan skybox yang dilukis yang memadukan 2D dan 3D dengan efek yang luar biasa. Ada begitu banyak detail tekstur di bagian-bagian dunia yang sebenarnya tidak bisa Anda sentuh—saya tidak bisa berhenti memandangi pemandangan megah kota bagian atas Hengsha ini:

Saat ini, saya rasa game modern akan membuat model kota bagian atas yang megah itu dalam 3D dengan detail tinggi. Mungkin hasilnya juga akan terlihat bagus, tapi saya tidak yakin apakah itu akan memicu reaksi yang sama mengagumkannya. Dan lihat saja tangkapan layar 4K yang artistik dari sekuelnya, *Mankind Divided*, yang kami tampilkan di PC Gamer pada tahun 2016. 2016!

Saat saya menonton kredit akhir *Human Revolution* minggu lalu, saya bertanya-tanya mengapa saya tidak menghargainya saat pertama kali dirilis. Lalu saya membuka YouTube dan mengingatkan diri sendiri bagaimana tampilannya dan kinerjanya di PlayStation 3: buram, tersendat-sendat, dan tidak lancar.

Memainkannya kembali dengan semua pengaturan dimaksimalkan di PC genggam pada 90+ fps terasa seperti memainkan game yang berbeda dan lebih baik, yang kini bisa saya masukkan ke dalam daftar favorit saya. Saya memetakan fitur simpan cepat dan muat cepat ke tombol belakang, serta memanfaatkan dukungan gyro bawaan Steam Input untuk menambahkan sistem bidik gerak yang presisi, yang bisa saya aktifkan hanya saat membutuhkannya.

Pengalaman bermain game retro yang baru

Pengalaman ajaib serupa juga saya rasakan saat memainkan port PC asli dari The Legend of Zelda: Twilight Princess melalui Dusklight, sebuah proyek kompilasi ulang komunitas yang dirilis beberapa bulan lalu. Ini adalah paket yang luar biasa—baik sebagai remaster maupun bundel pembaruan komunitas—yang mengungguli upaya pelestarian Nintendo sendiri dengan dukungan resolusi modern, framerate tinggi, dan tombol-tombol yang meningkatkan kenyamanan bermain. Dalam hitungan menit, Dusklight sudah mengenali sensor giroskop pada pengontrol Steam saya, sehingga memungkinkan penargetan busur dengan gerakan yang lebih baik daripada Wiimote.

Bagian yang paling menakjubkan, menurut saya, adalah bahwa Dusklight juga mendukung Mac, iOS, dan Android. Salah satu game Zelda terbaik (jangan protes) kini dapat dijalankan secara native di ponsel Anda.

Komunitas dekomposisi dan rekonstruksi adalah salah satu hal paling menarik yang terjadi di dunia video game saat ini, dan Anda tidak perlu PC yang mumpuni untuk menikmati manfaatnya. Port-port yang dibuat dengan teliti ini bukan hanya kemenangan besar bagi pelestarian, tetapi juga menyuntikkan kehidupan baru ke dalam game klasik yang sudah tidak diterbitkan lagi sekaligus membuatnya lebih mudah diakses. Upaya untuk mengembangkannya telah menjadi medan pertempuran tersendiri yang diwarnai oleh AI, tetapi banyak karya luar biasa sedang dilakukan (sebagaimana didokumentasikan dengan cermat oleh editor PCG, Wes Fenlon, di blog emulasi miliknya).

Memainkan versi terbaik dari game-game lawas dalam bentuk apa pun yang saya inginkan terasa lebih seperti hidup di masa depan daripada membebani kartu grafis saya. Belum pernah semudah ini untuk menjadi seorang penggemar modifikasi, bahkan bagi pemula sekalipun. Saya bahkan belum sampai tingkat pemula—hanya seorang pria yang masih belajar apa itu “repo”—tetapi saya bisa melihat jalan menuju kegilaan terbentang di hadapan saya.

Semangat Tukang Utak-atik

Dengan semangat itu, salah satu kategori teknologi game yang menurut saya masih layak dicoba, terutama jika Anda bisa menemukan penawaran barang bekas, adalah perangkat genggam PC. Steam Deck telah menjadi bagian penting dari rutinitas gaming saya (dan pintu masuk ke dunia Linux) berkat keserbagunaannya. Perangkat ini mampu menjalankan semua game dari era 2010-an dan sebelumnya dengan lancar, berfungsi sebagai mesin emulasi yang tangguh, serta memiliki konfigurasi input terbaik di industri ini. Ketika saya ingin memainkan game yang tidak bisa ditangani perangkat ini, saya streaming dari PC kantor saya menggunakan Moonlight, alat buatan komunitas yang kinerjanya lebih baik daripada alternatif dari Valve. Dengan tambahan dock dan kontroler murah berkualitas, perangkat ini telah menjadi PC ruang tamu yang saya pilih sebagai alternatif utama daripada PS5 saya.

Namun, jika berbicara tentang teknologi yang benar-benar terjangkau, perangkat genggam berbasis emulasi lah yang menjadi pilihan utama. Ada tren menarik di mana produsen Tiongkok memanfaatkan kembali chip ponsel kelas menengah dan layar ponsel untuk membuat sistem portabel berkualitas tinggi dan modern dengan harga yang terjangkau. Banyak di antaranya menjalankan Linux, tetapi yang lebih populer adalah Android—sebuah ekosistem yang telah berkembang pesat sehingga banyak game di perpustakaan Steam Anda kini dapat dijalankan secara native melalui lapisan terjemahan (mirip dengan cara Linux menjalankan game Windows melalui Proton).

Anda mungkin sudah mendengar hebohnya tahun ini tentang perangkat aneh yang mirip 3DS dan laris manis di pasaran, yaitu AYN Thor. Itu adalah perangkat genggam berbasis Android, dan spesifikasinya cukup mumpuni. Perangkat ini mampu mengemulasi game hingga level Switch dan bahkan menjalankan game Steam yang lebih ringan dari era awal 2010-an. Harganya juga mulai dari $260. Itu dianggap cukup mahal untuk perangkat semacam ini. Perangkat genggam berbasis emulasi mulai merasakan dampak kelangkaan komponen—harga Thor baru-baru ini naik—tetapi situasinya tidak terlalu parah jika beralih ke perangkat yang ditujukan untuk emulasi mulai dari Game Boy hingga PSP.

Selain itu, perangkat-perangkat ini memang seru. Mereka benar-benar perangkat saku yang dirancang khusus dengan bentuk kreatif yang menonjolkan betapa membosankannya ponsel berbentuk lempengan kaca dan tata letak gaming “layar sandwich” standar Switch. Saya terus mengincar RG Rotate ini, sebuah Game Boy "mutant" dengan mekanisme putar mirip T-Mobile Sidekick yang pasti akan saya kejar habis-habisan pada tahun 2003.

Perangkat-perangkat ini mungkin bukan PC, tetapi mereka memuaskan semangat para penggemar modifikasi. Ini adalah masa yang luar biasa bagi dukungan game PC, selama mata Anda tidak terpaku pada kalender rilis—saat di mana lebih banyak dari kita daripada sebelumnya merangkul kebebasan bentuk perangkat, perangkat lunak sumber terbuka, dan pelestarian, daripada sekadar kekuatan hardware semata. Saya benar-benar menikmati ini.

Jika dunia teknologi harus berhenti sejenak (sebenarnya tidak, tapi Anda tahu, karena keserakahan), setidaknya saya senang hal itu terjadi sekarang, karena hobi ini selalu jauh lebih keren daripada grafis.