Saya memainkan simulator ekonomi yang bisa 'membuat Karl Marx sendiri menjadi mual' untuk melihat apakah itu bisa mengubah saya

Mereka menyebutku gila. Mereka menyebutku bodoh. Mereka bilang itu takkan pernah berhasil—rencanaku untuk membangun kerajaan bisnis hanya dengan mengandalkan sebuah department store yang menjual tiga produk dan sebuah tambang silika. “Kamu akan membuat kita bangkrut!” teriak para penasihat dengan wajah memerah. Mereka sama sekali tak melihat kebijaksanaan dalam rencanaku.

Dan, sejujurnya, mereka benar. Harus diakui, mereka memang benar. Kami sekarang benar-benar bangkrut.

Pada tahun 1995, PC Gamer—majalah bulanan tentang video game komputer—secara langsung melontarkan tantangan kepada saya. Di halaman paling belakang edisi ke-22-nya, majalah tersebut menyisipkan iklan untuk sebuah game yang saat itu masih baru bernama Capitalism. "Cukup bagus untuk mengubah Karl Marx sendiri," demikian bunyi testimoni yang disertakan dari, ya, PC Gamer.

Saat itu saya terlalu sibuk menjadi anak berusia dua tahun untuk memberikan tanggapan, tapi sekarang saya di sini. Sebagai salah satu dari pasti sangat sedikit orang yang pernah mengulas *Manifesto Komunis* untuk publikasi game besar, saya ingin tahu: bisakah game ini mengubah pandangan saya? Dan lebih dari itu, bisakah game ini menawarkan jalan ke depan? Bisakah saya menemukan, di tengah belantara spreadsheet dan grafik input/output *Capitalism*, solusi untuk kelesuan ekonomi dan sosial yang kita alami saat ini? Saya menerima tantangan Anda, PC Gamer dari 31 tahun yang lalu.

Pengantar Bisnis

Kapitalisme—permainannya—tidak berjalan seperti yang kamu harapkan. Salah satunya, permainan ini tidak berlangsung di Bumi. Permainan ini berlangsung di sebuah wilayah palsu yang dihasilkan secara prosedural dari planet mirip Bumi yang bisa kamu buat setiap kali memulai permainan baru. Ingin membangun pasar bebas di kepulauan luas? Silakan saja. Sebuah daratan raksasa yang bersatu dan tak terputus? Tentu saja. Satu-satunya jaminan adalah, di mana pun Anda berakhir, tempat itu tidak akan mirip dengan tempat mana pun yang ada di planet kita yang sebenarnya. Selain itu, kota-kota seperti Lisbon dan Chicago akan berada dalam jarak berjalan kaki yang dekat satu sama lain, sama seperti di kehidupan nyata.

Saya akui, langkah pertama saya memasuki dunia bisnis adalah kapitalisme ala jazz. Saya menekan tombol dan mencoba berbagai hal tanpa terlalu memikirkan struktur atau logika. Saya membangun sebuah department store di pusat Jakarta (di sebelah Teheran) dan mengisinya secara harfiah, secara eksklusif dengan deterjen cucian.

Ini bukan sekadar iseng belaka. Kapitalisme sangat mengutamakan rantai pasokan, anehnya, yang berarti semua barang yang Anda jual harus berasal dari suatu tempat. Barang-barang yang saya jual di department store saya bersumber dari pelabuhan terdekat Jakarta, dan barang-barang yang ditawarkan pelabuhan terdekat Jakarta itu adalah: kue kering, sepatu kulit, dan deterjen.

Apakah warga Jakarta membeli deterjen saya? Tentu saja tidak. Mereka sama sekali tidak tertarik, bahkan saat para pekerja yang rajin di unit pembelian department store itu menumpuk kotak-kotak deterjen semakin banyak, secara bertahap mengubur tim penjualan saya seperti firaun-firaun berbusa. Pasokan melampaui permintaan dengan rasio satu triliun banding satu. Saya merugi $80.000 per tahun.

Saya bertanya pada diri sendiri apa yang akan dilakukan Warren Buffett dan memutuskan jawabannya mungkin ‘terus berusaha’. Saya menambahkan kue dan sepatu kulit ke daftar barang department store saya, mengubahnya menjadi salah satu mal—Anda tahu yang mana—yang menempati satu blok kota dan menjual tiga produk yang tidak saling berhubungan. Jika ini tidak berhasil, permainan ini sudah berakhir.

Untungnya, permintaan akan sepatu dan kue lebih tinggi daripada deterjen cucian, yang berarti saya benar-benar menjual produk-produk tersebut tanpa sisa. Meskipun demikian, ekspansi saya ke sektor alas kaki dan kue telah menimbulkan dampak negatif. Terlepas dari keberhasilan relatif produk-produk baru tersebut, saya kini merugi $300.000 setahun. Saya menambahkan unit periklanan ke department store saya dan bermitra dengan sebuah stasiun TV.

Hal ini mungkin membantu, atau lebih mungkin, kebetulan terjadi bersamaan dengan perubahan nasib saya yang sama sekali tidak terkait, karena laba tahunan saya tiba-tiba melonjak menjadi angka negatif yang luar biasa sebesar $3.000 per tahun. Saya jadi gila. Saya membangun Pusat R&D, tambang silika, dan sebuah department store baru—yang satu ini menjual CPU, silika (banyak sekali silika di sana), dan tembakau mentah. Mungkinkah saya mulai mencoba menjual langsung kepada konsumen bahan baku yang seharusnya saya gunakan di pabrik-pabrik saya sendiri? Mungkin saja! Apakah saya sekarang menghasilkan $400.000 per tahun yang sama sekali tak bisa dijelaskan? Ya!

Saya hanya bisa menikmati masa kejayaan itu sebentar. Pada akhirnya, keputusan bisnis saya yang secara objektif sangat bodoh itu berbalik menghantam saya. Orang-orang di Bombay (tempat toko kedua saya berada) tidak tertarik membeli silika atau chip komputer dalam jumlah besar, dasar bodoh, dan bahkan menambahkan departemen periklanan lain pun tidak membantu. Meskipun saya memang menggandeng departemen periklanan itu dengan sebuah surat kabar, bukan stasiun TV, dan kita semua tahu bahwa media tradisional sudah mati.

Tak lama kemudian, game tersebut memberitahuku bahwa uangku habis dengan font Nickelodeon.

Visi masa lalu

Inilah bagian serius dari artikel ini: Kapitalisme sebenarnya cukup menarik. Ia adalah puncak sejarah yang terkristalisasi—momen triumfalisme yang menandai berakhirnya Perang Dingin dan kemenangan kapitalisme liberal yang tampaknya final atas semua musuhnya. Skenario-skenario yang sudah disiapkan sebelumnya, yang bisa Anda mainkan jika tidak ingin membuat dunia acak sendiri, memiliki nama seperti "Runtuhnya Tembok Berlin" dan "Naga yang Muncul" (ya, ini tentang Tiongkok).

Permainan ini menghadirkan visi dunia di mana ideologi yang dipegang teguh telah mati. Sebagai gantinya, ada barisan pria dengan ponsel besar dan setelan jas yang mengejar angka-angka yang semakin besar di spreadsheet yang semakin luas—dunia kapitalisme yang “saling memakan”. Apakah itu baik? Tidak. Apakah itu buruk? Tidak.

Kapitalisme, si permainan, tidak memuji-muji kapitalisme sebagai konsep, juga tidak mengkritiknya. Dalam hal ini, game tersebut mencerminkan zamannya: baik dan buruk sudah ketinggalan zaman—peninggalan masa lalu di mana orang-orang menipu diri sendiri dengan percaya pada hal-hal abstrak alih-alih mengejar hal-hal yang konkret dan dapat dikonsumsi. Umat manusia telah melampaui gangguan iman dan ideologi. Kini mereka dapat fokus pada kenyataan, serta akumulasi CPU dan silika.

Dan AC.

Raja AC Guangzhou

Upaya saya untuk menjadi kaya raya dari penjualan deterjen telah menemui jalan buntu, tetapi saya memang belajar beberapa hal dalam percobaan pertama itu. Yang terutama saya pelajari—tepat di akhir—adalah ‘hei, ada tombol di sini untuk mengubah harga barang yang saya jual’.

Jadi saya mencoba lagi, dan kali ini sedikit lebih pelan. Di Guangzhou (dekat Adelaide), saya mendirikan sebuah department store, mengimpor pasokan besar sampo dari pelabuhan terdekat, dan menjualnya kepada siapa pun yang punya rambut. Yang terpenting, kali ini saya memperhatikan hal-hal seperti 'kualitas produk' dan 'harga'. Sampo yang saya pasok kualitasnya jauh lebih baik daripada yang sudah tersedia di Guangzhou, dan dengan menyesuaikan harga per botol, saya bisa mencapai keseimbangan yang pas antara penawaran dan permintaan. Tak lama kemudian, saya berhasil meraih laba tahunan yang stabil sebesar $500.000.

Apa lagi yang ditawarkan pelabuhan itu? AC dan sweter (bagi pembaca Amerika, 'sweaters'). Guangzhou sangat panas; saya menduga permintaan AC akan tinggi. Saya mengalirkannya ke department store saya.

Ternyata saya bisa menetapkan harga sesuka hati dan lolos begitu saja. Permintaannya terlalu kuat untuk ditolak. Saya menjualnya dengan harga dua kali lipat dari harga beli dan meraup untung besar. Tak lama kemudian, saya juga menempatkan sweater-sweater itu di rak, yang entah kenapa laris manis seperti kue panas pada saat yang sama dengan unit AC—meskipun, untuk menghormati simulasi Kapitalisme, saya cukup yakin AC terjual lebih baik di musim panas, dan sebaliknya untuk sweater.

Saya menghasilkan $5.000.000 setahun. Saya membangun pabrik, menciptakan kamera video, membeli celana jeans pesaing, dan menjualnya dengan harga yang lebih tinggi. Saya bahkan mulai menambang silika lagi, sekadar untuk mengenang masa lalu. Tak lama kemudian, pendapatan saya mencapai $12 juta per tahun. Dan di situlah saya menghentikannya, karena dengan cepat menjadi jelas bahwa saya terlalu jago bermain Capitalism sehingga tidak akan pernah ada lagi hal-hal lucu yang terjadi.

Tapi, saya harus mengakui: Saya sangat menyukai Capitalism (gimnya). Kedalaman simulasi gim ini sangat mengesankan, dan bukan hanya 'untuk sebuah gim dari tahun 1995'. Memang begitu adanya. Inilah pasar bebas mini yang secara konsisten mengejutkan saya dengan hal-hal yang diperhitungkannya dan hal-hal yang diminta untuk saya pertimbangkan, mulai dari iklim dan lingkungan hingga seluk-beluk rantai pasokan, hingga jumlah dan susunan unit bisnis yang tepat di setiap gerai saya. Ini pengalaman yang seru, kalau kamu juga tipe orang yang senang dengan spreadsheet yang rapi.

Konversi total

Apakah saya sudah "terkonversi"? Yah, tampaknya saya bisa menghasilkan $12 juta setahun dari penjualan sampo, yang hanya sedikit lebih sedikit daripada yang saya dapatkan dari menulis tentang video game, jadi mungkin saja. Saya tentu saja tertarik pada "permainannya" sendiri, yang mungkin merupakan hal terbaik yang bisa saya harapkan dari produk hiburan yang berusia tiga dekade.

Apakah *Capitalism*, dengan potret sepia-nya tentang masa kejayaan pasca-Perang Dingin, mewakili jalan ke depan bagi masa stagnasi sosial yang mendalam saat ini? Yah, belum sepenuhnya. *Capitalism* tidak begitu banyak menangkap peristiwa nyata yang terjadi, melainkan lebih menangkap suasana yang ada di beberapa tempat terpilih selama periode waktu yang sangat singkat.

Anda tidak bisa kembali ke masa itu sekalipun Anda menginginkannya—itu adalah produk dari sebuah titik balik sejarah, dan seberapa pun besarnya rasa nostalgia terhadap era di mana segalanya terasa lebih baik (apakah memang demikian atau tidak mungkin masih bisa diperdebatkan) tidak akan mengubah hal itu.

Kecuali, tentu saja, Anda mulai menjual AC.