Saya Memohon Kamu Berhenti Terobsesi Soal Jumlah Pemain dan Nikmati Saja Permainan

Penggemar horor bingung. Setiap kali sebuah game horor multipemain berlisensi dibicarakan, dua hal biasanya terjadi: para komentator bertanya-tanya apakah game ini bisa menggulingkan Dead by Daylight, dan mereka berspekulasi bahwa game ini akan segera ditutup. Ini terjadi lagi hari ini, karena saya baru-baru ini mempublikasikan ulasan Halloween saya. Komentar di YouTube dan server Discord sudah mengulangi perasaan yang sudah saya lihat selama bertahun-tahun.

"Mungkin akan mati dalam enam bulan sampai setahun karena tidak ada yang bisa hidup selain DBD."

"Ia akan mati dalam sebulan seperti yang lain."

"Pertanyaan sebenarnya adalah, apakah ini akan seperti Evil Dead, Friday the 13th, dan Texas Chain Saw, dan tidak akan menyentuh Dead by Daylight?"

Saya melihat respons ini sebagai semacam halusinasi massal. Obsesi terhadap kesehatan dan prospek masa depan sebuah game adalah masalah yang meluas di sejumlah genre saat ini, tapi ini sangat mengganggu di ruang horor multipemain, di mana orang mengandalkan poin yang mungkin terasa nyata tapi tidak terbukti akurat jika diperhatikan lebih dekat.

Saya telah memainkan hampir semua game horor multipemain berlisensi, seperti yang disebutkan di atas dan lainnya, seperti Killer Klowns dan Predator: Hunting Grounds. Selama dekade terakhir, para pemberi lisensi Hollywood semakin tertarik untuk mengadaptasi kekayaan intelektual mereka ke dalam game, dan dengan setiap yang baru diungkapkan, ada ekspektasi di antara pemain dan penonton bahwa mereka akan punah, gagal menggulingkan raksasa genre ini, Dead by Daylight.

Memang benar bahwa Dead by Daylight tetap berada di liga tersendiri dalam hal ukuran komunitasnya. Yang saya anggap absurd adalah game-game lain ini berusaha merebut kisah sukses Behaviour Interactive selama satu dekade. Tidak satu pun dari game ini tampaknya memiliki aspirasi atau ekspektasi untuk menggantikan DBD. Pada akhirnya, mereka adalah hal yang sangat berbeda, dan adaptasi lain ini hanya berusaha mendapatkan tempatnya di samping DBD.

Dalam beberapa hal penting, Dead by Daylight lebih dekat dengan Fortnite daripada Friday the 13th atau Halloween. Hingga saat ini, DBD telah membawa lebih dari 40 pembunuh, banyak di antaranya berasal dari film horor dan acara berlisensi, ke kerangka kerja yang seragam untuk semua. Kecuali dalam mode waktu terbatas, DBD selalu tentang empat pemain yang menyelinap di puluhan peta berbeda, memperbaiki generator, menghindari kecanduan, dan melarikan diri dari peta sebelum pembunuh menghabisi mereka. Ini adalah game yang menyenangkan yang benar-benar saya mainkan setiap malam, tapi tidak menawarkan pengalaman khusus. Apakah Anda bermain sebagai Ghostface, Leatherface, Pinhead, atau Chucky, tugas Anda adalah mencegah penyintas memperbaiki generator dan membuka pintu keluar.

Ini menghasilkan lingkaran gameplay yang sangat kompetitif, tapi tidak masuk akal di semesta asli para pembunuh ini. Freddy Krueger terobsesi untuk menyerbu mimpi anak-anak Springwood. Selain DBD, dia tidak pernah terlihat menjaga generator untuk mencegah Steve dari Stranger Things dan Detective Tapp dari Saw menghidupkan pintu keluar. Sekali lagi, ini adalah game yang luar biasa, tapi yang paling kurang adalah keaslian untuk satu slasher atau waralaba horor lain. Bukan tujuan game seperti Texas Chain Saw Massacre untuk mencoba merebut mahkota dari DBD. Yang ingin dilakukan game lain ini adalah menangkap semangat dari materi sumber mereka. Itu adalah tujuan yang bisa, dan memang, hidup berdampingan dengan DBD dengan cukup damai.

Memang benar beberapa pemain yang menikmati game seperti ini hanya punya cukup waktu dalam sehari untuk memainkannya, dan mungkin di banyak hari bagi banyak pemain, itu DBD. Tapi sejauh ini, hampir tidak ada game horor multipemain asimetris berlisensi lain yang punya desain besar sebagai game live-service. Mereka memang dapat kosmetik dan pembaruan, tapi kebanyakan tidak menyertakan insentif check-in harian atau mingguan, dan kalau ada, mereka lebih longgar dibandingkan rangkaian mekanik live-service DBD yang lengkap. Mereka tidak ingin menjadi game selamanya seperti DBD. Selera mereka berbeda, dan saya suka variasi yang mereka tawarkan secara kolektif.

Sepopuler dan sekeliru apapun narasi "pembunuh DBD" itu, itu sebenarnya menjadi hal kedua dibandingkan narasi "game mati". Para pemain suka memprediksi bahwa setiap game horor berlisensi baru ini akan mati dengan cepat, "seperti yang lain," kata mereka. Namun kenyataannya, sejarah tidak berpihak pada para penonton ini.

Friday the 13th meninggal karena drama hukum yang membuat haknya berpindah tangan, dan kesepakatan yang sedang berlangsung berdasarkan itu, seperti IllFonic dan game multiplayer Gun, terpaksa berakhir. Cukup dikatakan, meskipun ini bisa terjadi lagi secara teori, ini tampaknya kasus langka, mungkin tidak akan pernah terulang. Jika pertarungan hukum itu tidak pernah terjadi, saya yakin Jason masih hidup hingga hari ini.

Dalam hampir semua kasus lain, game semacam ini berjalan dengan baik. Tidak semua game harus terbesar di dunia. Saya khawatir pemain sudah terlalu terobsesi dengan jumlah pemain Steam sehingga mereka menghalangi kesenangan mereka sendiri. Anda bisa langsung bermain Killer Klowns, Texas Chain Saw Massacre, atau Predator sekarang juga. Meskipun beberapa sudah tidak menambah konten baru, semuanya dalam kondisi baik, dan saya masih menikmati bergiliran secara rutin.

Pemain terutama suka menyebut Texas Chain Saw Massacre sebagai semacam kisah peringatan, mengatakan bahwa para pengembang gagal memenuhi janji konten, meskipun yang mereka janjikan hanyalah mendukung game dengan pembaruan baru selama itu masuk akal secara finansial bagi studio yang terlibat. Itu berlangsung sekitar dua tahun, yang menurut saya tidak masalah. Jika saya membayar $30 untuk sebuah game dan bersenang-senang selama dua tahun, saya akan menyebutnya layak mendapatkan uang saya.

Penolakan terhadap hal itu tampaknya lahir dari gagasan bahwa setiap game multipemain sekarang harus besar sekaligus selalu berubah. Apakah game tidak bisa tetap menyenangkan untuk sementara waktu lagi? Saya tidak ingin melihatnya offline; jangan salah paham. Tapi selama game itu tetap bisa dimainkan, mengapa mereka harus terus menawarkan hal baru untuk dilakukan? Seolah-olah pemain biasa sekarang mengambil inspirasi dari para investor modal ventura yang menginfeksi setiap fandom dengan ekspektasi tak berujung untuk tumbuh dan berkembang lebih banyak daripada minggu lalu, bulan lalu, tahun lalu. Ini membuat saya ingin berteriak: Kami punya banyak video game seru berdasarkan beberapa film horor terbaik yang pernah dibuat!

Saya akui, tidak semua contoh mendukung argumen saya. Saya tahu dua game horor yang offline dan dihapus: Evil Dead dan Puppet Master. Untuk yang pertama, saya hanya ingin mencatat bahwa saya merasa itu adalah yang paling tidak menyenangkan dari semua yang pernah saya mainkan. Itu tidak berarti saya ingin game itu dihapus, dan tim di balik keputusan itu, Saber dan Boss Team, pantas mendapat kritik karena mengambilnya begitu saja.

Adapun Puppet Master, saya hampir harus memaklumi yang satu ini. Saya benar-benar tenggelam dalam genre ini, dan saya hampir tidak pernah tahu bahwa genre ini ada, hanya melihatnya di Steam beberapa saat sebelum game itu dihapus. Sepertinya game ini bahkan tidak ada di peta pemain seperti saya. Saya benar-benar berharap bisa memainkannya, dan orang lain bisa melakukannya kapan saja mereka mau, tapi bagi saya ini adalah pengecualian dari aturan.

Secara keseluruhan, game multipemain horor berjalan dengan baik. Rasanya kita baru saja menggores permukaan dari apa yang bisa muncul dari tren ini—tolong, tolong buat game Scream saya dengan deduksi sosial, kecenderungan whodunnit. Untuk saat ini, Halloween adalah yang terbaru, dan satu lagi yang sangat menyenangkan. Saya berharap penggemar horor bisa merasakan ini apa adanya, daripada melibatkan masing-masing dalam percakapan besar tentang prospek keuangan mereka. Saya benar-benar Michael Myers, dan saya sangat menikmati waktu itu. Itu saja sudah layak untuk dirayakan.